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Patrick Modiano et Rétif de La Bretonne : 
Le palimpseste des Nuits 
 
Pour Pierre Testud 
 
Le 19 janvier 2013, à l’issue d’une réunion de bureau, nous reprenions le métro, Pierre 
Testud, Claude Jaëcklé-Plunian et moi-même. La conversation porta sur L’Herbe des nuits, le 
dernier roman de Patrick Modiano, que Pierre et Claude avaient lu. « Et cette fois, a fait 
remarquer Pierre, le nom de Rétif est cité. » Cette réflexion m’a étonnée. Elle m’a conduit à 
lire autrement l’œuvre de Patrick Modiano, en m’interrogeant sur la nature d’une analogie si 
évidente pour l’éminent rétivien qu’est Pierre. Quelle filiation profonde avait-il 
immédiatement perçue entre ces deux œuvres singulières ? A partir d’une étude de L’Herbe 
des nuits, je dégagerai quelques hypothèses, que j’adresse ici à Pierre Testud, en gage 
d’amitié et de ma profonde admiration. 
 
L’Herbe des nuits est un roman à la première personne. Le narrateur mélancolique et 
vieillissant, guidé par « un carnet noir rempli de notes »1, se remémore au gré de 
déambulations dans la capitale sa liaison lointaine avec une mystérieuse jeune femme – 
« Dannie » – dans le Paris de 1966. Deux événements ultérieurs à cette période sont parfois 
évoqués : un interrogatoire que le narrateur-personnage a subi quai de Gesvres quelques 
temps après la disparition de son amie et, vingt ans plus tard, une nouvelle rencontre avec 
l’inspecteur de police Langlais, se concluant par le legs d’un « dossier jaune » relatif au 
réseau que Dannie et le narrateur fréquentaient alors à l’Unic hôtel, rue du Montparnasse. Aux 
énigmatiques silhouettes évoquées par le roman se mêlent les personnages historiques et les 
écrivains auxquels s’intéressait le narrateur dans sa jeunesse, parmi lesquels Rétif de La 
Bretonne. Le narrateur se souvient ainsi que, revenant un soir de la gare de Lyon avec Dannie, 
il pensait à l’auteur des Nuits de Paris en traversant les rues étroites débouchant sur le quai de 
la Tournelle, et précise : 
 
De nombreuses pages de mon carnet noir étaient couvertes de notes le concernant. […] J’étais 
léger, insouciant, heureux de marcher cette nuit-là avec elle sur le quai et de me répéter à moi-
même le nom aux consonances douces et mystérieuses de Restif de La Bretonne.2 
 
Le nom de Rétif avait déjà été mentionné dans le compte rendu d’une conversation nocturne 
entre le narrateur et l’énigmatique Aghamouri, un ami de Dannie d’origine marocaine qui 
tâchait de le mettre en garde contre le réseau de l’Unic Hôtel. Le narrateur avait alors fait 
valoir ses préoccupations essentiellement littéraires : 
 
J’ai haussé les épaules. 
« Vous savez, lui ai-je dit, je ne fréquente personne. La plupart des gens me sont 
indifférents. Sauf Restif de La Bretonne, Tristan Corbière, Jeanne Duval, et quelques autres. 
- Alors vous avez bien de la chance. »3 
 
Quelques figures de la bohème littéraire parisienne – Nicolas Rétif de La Bretonne, 
Gérard de Nerval, Charles Baudelaire, Charles Cros, Tristan Corbière... – hantent ainsi les 
pages de L’Herbe des nuits. Patrick Modiano ne se contente pas de saluer des figures 
pittoresques sur les traces desquels son narrateur déambule : il leur rend hommage par 
                                                 
1
 Patrick Modiano, L’Herbe des nuits, Paris, Gallimard, nrf, 2012, p. 11. 
2
 Ibid., p. 158. 
3
 Ibid., p. 101. 
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l’écriture même du roman qu’il compose en résonance profonde avec l’esthétique de ces 
prédécesseurs. 
 
Le « carnet noir » ou l’alambic littéraire 
Le « carnet noir rempli de notes » qui constituait le journal du narrateur à l’époque de sa 
rencontre avec Dannie fait évidemment écho à la pratique rétivienne du journal intime, 
recouvrant la même irrépressible graphomanie. Lieux de rendez-vous et numéros de téléphone 
y voisinent avec des noms, des listes, des choses vues ou entendues, des notes de travail... 
 
Il faisait déjà nuit. Je l’attendais en marchant le long du terrain vague qui précédait le 
bâtiment neuf de l’université. Ce soir-là, j’avais emporté mon carnet noir et, pour passer le temps, 
je notais les inscriptions qui figuraient encore sur quelques maisons et entrepôts qu’on allait 
détruire, en bordure du terrain vague. Je lis : 
Sommet fères – Cuirs et peaux 
Bumet (B.) et fils – Commissionnaire cuirs, peaux 
Tanneries de Beaugency 
Maison A. Martin – Cuirs verts 
Salage de la Hale aux Cuirs de Paris4 
 
Ce désir de recueillir les vestiges d’un monde qui sombre – celui du quartier Censier, où la 
nouvelle université est à peine achevée – renvoie chez le narrateur de L’Herbe des nuits à 
cette conscience particulière du temps qui fonde, comme l’a bien montré Pierre Testud, la 
pulsion scripturaire de Rétif. Celui-ci en effet s’attribue comme mission fondamentale de 
« sauver les autres et soi-même de l’éphémère, et [de] leur accorder une réalité durable grâce 
au pouvoir de la nomination »5 : 
 
Le fil ininterrompu qui relie les cahiers de jeunesse au Journal des dernières années témoigne de 
la continuité d’un instinct de conservation : conservation des événements importants et futiles, 
conservation aussi d’une intégrité de l’être, soustrait par là à toutes les mutilations de l’oubli.6 
 
Pierre Testud le premier a insisté sur la valeur conjuratoire de la nomination et de la datation 
qui constituent le rapport le plus spontané de Rétif à l’écriture : par l’entremise de ce 
protocole, l’écrivain entend remédier à l’inéluctable dissolution d’une identité qu’il perçoit 
comme précaire et discontinue. Le mythe d’Epiménide, qu’il évoque au début des Nuits de 
Paris et adapte à deux reprises à la scène7 permet de thématiser cette discontinuité : l’être 
humain, évoluant sans cesse, devient insidieusement autre. Seule la mémoire, entretenue par 
un dispositif adéquat, permet de préserver une certaine cohérence du sujet, comme l’explique 
le double que le « Spectateur nocturne » surprend gravant le parapet de l’île Saint-Louis 
d’inscriptions commémoratives : 
 
Le tour de cette île est devenu délicieux pour moi ! Tous les jours y sont inscrits sur la pierre : un 
mot, une lettre exprime la situation de mon âme : voilà 3 ans que cela dure : lorsque je me 
promène seul, mes yeux tombent sur ces marques, qui retracent mes craintes, mes joies, la 
                                                 
4
 Ibid., p. 82. 
5
 Pierre Testud, Rétif de La Bretonne et la création littéraire, Genève-Paris, Droz, 1977, p. 456-457. 
6
 Ibid, p. 590. 
7
 Après avoir prêté au légendaire Crétois, supposé s’être réveillé après un sommeil de quarante ans, ses propres 
élucubrations dans les Nuits de Paris, Rétif de La Bretonne lui consacre, en 1788, une première comédie, 
Epiménide ou le Réveil de l’ancien Epiménide grec qu’il insère d’abord dans Ingénue Saxancour avant de 
l’intégrer à son Théâtre. Publié en 1793, celui-ci comporte une deuxième pièce sur le même sujet, composée en 
1788 et 1789 et intitulée Le Nouvel Epiménide ou la Sage journée, dont l’action se situe le 8 octobre 1788. Voir 
Pierre Testud, Rétif de La Bretonne et la création littéraire, Genève-Paris, Droz, 1977, pp. 672-673 et note 85 
p. 668. 
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rencontre de mes amis ; et comme tous les jours y sont, que le mot où l’événement de la journée 
s’y trouve, je suis délicieusement affecté, même par le ressouvenir d’une peine ! Je vis quatre fois, 
dans un seul instant, au moment actuel, et les 3 années précédentes : il y a 3 ans, à pareil instant, à 
pareil jour, j’étais ainsi ! 2 ans, ainsi ! l’an passé, ainsi !... Et aujourd’hui, ai-je gagné, ai-je perdu 
en bonheur ?... J’exprime ma situation par le mot propre : je compare le tableau : et cette 
comparaison me fait vivre dans le temps passé, comme dans le moment présent ! elle empêche, 
renouvelée, la perte des années écoulées, et qu’au bout d’un temps, je ne me sois étranger à moi-
même.8 
 
Encore, constate le « Spectateur nocturne » après avoir lui-même adopté cette pratique, 
sommes-nous, dans cette commémoration « moins nous-mêmes, que notre meilleur ami »9. 
La graphomanie du narrateur de L’Herbe des nuits a sans conteste à voir avec cette 
remise en cause de la cohésion du sujet. Lui-même, en effet, formule rétrospectivement 
l’hypothèse que son carnet noir l’aidait dans sa jeunesse à conjurer le risque de dissolution 
dont il se sentait en permanence menacé : 
 
Si l’on m’avait demandé pourquoi, je ne crois pas que j’aurais pu répondre d’une manière précise. 
Mais aujourd’hui je comprends mieux : j’avais besoin de points de repère, de noms de stations de 
métro, de numéros d’immeubles, de pedigrees de chiens, comme si je craignais que d’un instant à 
l’autre les gens et les choses ne se dérobent ou disparaissent et qu’il fallait au moins garder une 
preuve de leur existence.10 
 
Ce vertige n’a pas disparu avec le temps puisqu’au moment de la rédaction du roman encore, 
le « carnet noir » reste la seule preuve que les faits relatés n’ont pas été qu’un rêve alors qu’en 
sont morts quasiment tous les témoins et que l’existence même du narrateur – « Plus aucune 
sonnerie de téléphone depuis longtemps. Et personne ne frappera à la porte. Ils doivent croire 
que je suis mort. »11 – n’est pas très bien assurée. 
De même que journaux et lettres constituent le point de départ de nombreuses œuvres 
rétiviennes – et notamment de La Dernière aventure d’un homme de quarante-cinq ans, des 
Nuits de Paris et de Monsieur Nicolas12 – le carnet noir est donné comme la source de 
L’Herbe des nuits par le narrateur : 
 
Je n’ai aucun mérite à reproduire cette phrase avec exactitude puisqu’elle figure au bas d’une page 
de mon carnet après le nom « Aghamouri ».13 
 
Pourtant, de toute évidence, le rôle de ces cahiers excède celui de simple témoignage. L’écrit 
intime est exhibé par Rétif comme par Patrick Modiano comme le creuset d’une esthétique 
littéraire originale, qui rejette les genres institués au profit d’une expression plus subjective, 
au désordre revendiqué. « Sur les pages du carnet, affirme ainsi le narrateur de L’Herbe de 
nuits, se succèdent des noms, des numéros de téléphone, des dates de rendez-vous, et aussi 
des textes courts qui ont peut-être quelque chose à voir avec la littérature. Mais dans quelle 
catégorie les classer ? journal intime ? fragments de mémoire ? Et aussi des centaines de 
petites annonces recopiées et qui figuraient dans des journaux. Chiens perdus. Appartements 
meublés. Demandes et offres d’emploi. Voyantes. »14 De même que Rétif, après avoir 
                                                 
8
 Restif de La Bretonne, « 283. Le Charme des ressouvenirs », Les Nuits de Paris, in Paris le jour, Paris la nuit, 
Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1990, p. 1000-1001. 
9
 Restif de La Bretonne, « 295. Mes dates de l’île Saint-Louis », op. cit., p. 1010. 
10
 Patrick Modiano, L’Herbe des nuits, éd. cit., p. 107-108. 
11
 Ibid., p. 12. 
12
 Voir Pierre Testud, Rétif de La Bretonne et la création littéraire, éd. cit., p. 506, 581 et 607. 
13
 Patrick Modiano, L’Herbe des nuits, éd. cit., p. 26. 
14
 Ibid., p. 11-12. 
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ouvertement exploité ses cahiers dans la « nouvelle » qu’est La Dernière aventure d’un 
homme de quarante-cinq ans15, recueille et commente ses inscriptions lapidaires relatives à la 
même période dans Mes Inscripcions pour en faire une création littéraire à part entière16, 
Patrick Modiano s’appuie sur la référence au carnet noir pour infléchir le genre avoué de son 
œuvre – présentée comme un « roman » – vers celui de l’autofiction. Dans les deux œuvres, 
l’exhibition de l’écrit intime crée un jeu sur la référentialité du récit et incite lecteur à 
soupçonner la véracité des faits rapportés, voire à s’identifier au narrateur. Tout laisse ainsi à 
penser que celui du roman de Patrick Modiano, qui se faisait appeler « Jean » à l’époque des 
faits quoique ce ne soit pas là son véritable nom17 et qui est devenu un écrivain célèbre, est un 
avatar de son créateur. L’absence de pacte autobiographique vient toutefois souligner le 
caractère littéraire de l’identité construite dans et par l’œuvre, prisme où fusionnent les 
matériaux biographiques et culturels pour donner corps à une « invention narrative de soi », 
pour reprendre la formule de Philippe Barr18 évoquant le « spectateur nocturne » des Nuits de 
Paris. 
Ainsi se justifie la coexistence, dans le roman de Patrick Modiano, au sein même du 
« carnet noir » qui en assure l’ancrage référentiel, de notes relatives à un imaginaire de Paris 
nourri par la lecture de Rétif, de Nerval et d’autres poètes encore. En faisant dialoguer 
souvenirs personnels et souvenirs littéraires, les noms, les temps, les lieux, l’auteur donne 
naissance à un univers cohérent, « surréel » en tant qu’il laisse s’immiscer le rêve dans la 
réalité (comme l’herbe pousse malgré tout dans la ville ?), transfigurant, comme le souligne le 
narrateur lui-même, ce qu’une expérience individuelle peut avoir de banal et d’insignifiant : 
 
Oui, quelquefois la vie est monotone et quotidienne, comme aujourd’hui où j’écris ces pages pour 
trouver des lignes de fuite et m’échapper par les brèches du temps.19 
 
Paris, la nuit 
Dans L’Herbe des nuits, les « embrayeurs » qui permettent d’articuler les différents 
niveaux de réalité sont multiples. Le carnet noir en est un, qui fait coexister les noms de 
l’année 1966 – « Dannie, Paul Chastagnier, Aghamouri, Duwelz, Gérard Marciano, 
« Georges », l’Unic Hôtel, rue du Montparnasse... »20 et des noms de personnages ayant vécu 
un ou deux siècles plus tôt mais qui entretiennent avec les premiers de mystérieuses 
correspondances comme le révèle le roman inachevé abandonné par le narrateur dans la 
maison de Feuilleuse : 
 
Décidément, il n’y a ni passé ni présent. Grâce aux notes du carnet noir, je me souviens des 
quelques chapitres de ce manuscrit consacrés à la baronne Blanche, à Marie-Anne Leroy, 
guillotinée le 26 juillet 1794 à vingt et un ans, à l’hôtel Radziwill pendant la Révolution, à Jeanne 
Duval, à Tristan Corbière et ses amis, Rodolphe de Battine et Herminie Cucchiani... Aucune de 
ces pages ne concernait le XXe siècle où je vivais. Pourtant […] l’hôtel Radziwill de 1791 n’était 
pas si différent de l’Unic Hôtel de la rue du Montparnasse : la même ambiance louche. Et 
                                                 
15
 Voir l’introduction de Pierre Testud, dans Rétif de La Bretonne, La Dernière aventure d’un homme de 
quarante-cinq ans, édition critique par Pierre Testud, avec la collaboration de Pierre Bourguet, Paris, Honoré 
Champion, 2007, p. 11 et sq. 
16
 Voir Pierre Testud, Rétif de La Bretonne et la création littéraire, éd. cit., p. 581 et sq. 
17
 « Moi aussi j’avais changé de prénom et falsifié ma date de naissance pour me vieillir et me donner l’âge de la 
majorité » Patrick Modiano, L’Herbe des nuits, éd. cit., p. 172. 
18
 Philippe Barr, Rétif de La Bretonne spectateur nocturne : une esthétique de la pauvreté, Amsterdam-New 
York, Rodopi, 2012, p. 118. 
19
 Patrick Modiano, L’Herbe des nuits, éd. cit., p. 110. 
20
 Ibid., p. 12. 
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maintenant que j’y pense, Dannie n’avait-elle pas des points communs avec la baronne 
Blanche ?21 
 
Mais, comme le révèle la fin de cet extrait, ce sont les lieux surtout qui, pour le narrateur de 
L’Herbe des nuits ont le pouvoir magique d’articuler les époques et les imaginaires. Paris tout 
entier n’est pour lui qu’un gigantesque palimpseste qui déroule, quartier après quartier, toute 
une palette de souvenirs personnels ou littéraires. Il y a, vers Saint-Germain, un quartier que 
le narrateur dit avoir longtemps évité parce qu’il lui rappelait « des souvenirs douloureux »22 
liés à l’enfance ; il y a aussi tout le sud de Paris, de la Place d’Italie à Montparnasse, qui le 
renvoie à ses années de jeunesse tandis que le quartier des Tuileries, évoque pour lui « le Paris 
nocturne de Charles Cros et de son chien Satin23, de Tristan Corbière et même de Jeanne 
Duval »24. Le 14 du quai de Gesvres, où l’interroge l’inspecteur Langlais est pour lui avant 
tout « l’emplacement exact ou Gérard de Nerval s’était pendu »25 et les abords de l’île Saint-
Louis, nous l’avons vu, le renvoient à Rétif de La Bretonne. « Il n’y a qu’un moyen, conclut-
il, […] de lutter contre l’oubli. C’est d’aller dans certaines zones de Paris où vous n’êtes pas 
retourné depuis trente, quarante ans et d’y rester un après-midi, comme si vous faisiez le 
guet »26.  
Ce pouvoir magique des lieux, Rétif le connaissait bien, puisque c’est pour le célébrer 
qu’il aurait commencé à pratiquer ses inscriptions lapidaires : 
 
124. 14 7bris 1769 (14 septembre 1769) : Telle est la première date, / au mur / du jardin qui fait 
angle avec les 2 rues Saintonge et de Normandie : Cette date est celle du jour, où je possédai 
Victoire, fille fugitive d’un Procureur, qui m’a rendu chère à-jamais la rue Saintonge : C’est elle 
qui me fit dire longtemps, en-passant par cette rue : Lieux enchantés, qu’elle me rendit aimables, 
vous me l’êtes encore après que je ne l’aime plus... c’est que cette jouissance fut délicieuse, & que 
le plaisir, non la personne me rend cette rue si agréable, que je me détourne toujours, lorsque je 
suis dans ces quartiers, pour y passer, & voir mes dates.27  
 
Puis la pratique régulière des inscriptions a transformé le cœur de Paris et notamment l’île 
Saint-Louis en palimpseste géant, en « livre de pierre »28, objet de commémoration intime et 
d’émotions renouvelées. Pourtant, Rétif a fait l’expérience de la fragilité de ce sanctuaire en 
découvrant que ses épigraphes avaient été effacées, que les pierres mêmes s’usent puis sont 
remplacées : 
 
/77./ 9 jun. turb. Infin (trouble incroyable) : je vois ensuite deux mots, mais effacés, & que je ne 
saurais lire.29 
 
                                                 
21
 Ibid., p. 57. 
22
 Ibid., p. 109. 
23
 Ce fox bâtard que Charles Cros possédait en copropriété avec Villiers de l’Isle-Adam, « chacun des deux 
poètes ayant droit à tour de rôle pendant une semaine à la jouissance de l’animal, qu’ils soupçonn[ai]ent de servir 
de réceptacle à l’âme de Baudelaire. » Voir Charles Cros, Tristan Corbière, Œuvres complètes, édition établie 
par Louis Forestier et Pierre-Olivier Walzer, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1970, p. 16. 
24
 Patrick Modiano, L’Herbe des nuits, éd. cit., p. 123. 
25
 Ibid., p. 30. 
26
 Ibid., p. 137. 
27
 Rétif de La Bretonne, Mes Inscripcions (1783), dans Mes Inscripcions (1779-1785). Journal (1785-1789), 
Texte établi, annoté et présenté par Pierre Testud, Houilles, Editions Manucius, Littéra, 2006, p. 82-83. 
28
 Sophie Lefay, « Ville et inscription chez Rétif de La Bretonne », Etudes rétiviennes, n° 41, octobre 2009, 
p. 174. 
29
 Rétif de La Bretonne, Mes Inscripcions, éd. cit. p. 68. 
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Comme l’explique Pierre Testud, c’est le constat de la vulnérabilité du support lapidaire qui 
justifie, en 1785, l’opération de sauvetage que constitue la rédaction de Mes Inscripcions et le 
retour au journal sur support papier30. 
De même, la rédaction de L’Herbe des nuits où se construit un récit – lacunaire et 
subjectif – des quelques mois où le narrateur a fréquenté Dannie est étroitement liée à 
l’expérience de la défiguration de Paris, qui annihile ses pouvoirs d’évocation. Les 
déambulations parisiennes du narrateur sont tout à la fois prétexte à une remémoration du 
passé et occasion de constater – motif nervalien s’il en est – que les voies d’un retour sont 
coupées à jamais. Après avoir cru que « le temps est immobile » et qu’il pourrait, se glissant 
« dans la brèche » retrouver « tout intact »31, il s’aperçoit en effet que la rue Vandamme a été 
engloutie par « la masse des immeubles neufs »32 où elle n’est plus qu’un interminable 
« couloir aux portes vitrées »33 éclairé au néon. A la place de la Petite Roquette, où 
« Dannie » a fait, plus tard, quelques mois de prison, s’étend un square et le « 66 » n’a plus 
rien à voir avec le bar de sa jeunesse. Quant à l’hôtel « dans les parages du Val de Grâce »34 et 
à la maison de campagne où le narrateur a vécu avec la jeune femme, il n’a jamais pu les 
retrouver. 
Ainsi le narrateur de L’Herbe des nuits demeure-t-il proche du « spectateur nocturne » 
rétivien auquel il s’identifiait déjà dans sa jeunesse : 
 
A cette époque, n’ai-je pas toujours été en retrait, dans la position du spectateur, je dirais même de 
celui que l’on appelait le « spectateur nocturne », cet écrivain du XVIIIe siècle que j’aimais 
beaucoup et dont le nom figure à plusieurs reprises accompagné de notes, sur les pages de mon 
carnet noir ?35 
 
Le narrateur des Nuits de Paris en effet, comme l’a bien montré Philippe Barr, n’est pas 
seulement l’héritier de la figure du « Spectateur » né sous la plume d’Addison en 1711, 
« extérieur, contemplatif et silencieux »36, il se caractérise également par sa mélancolie : 
« triste et solitaire » comme le hibou qu’il a choisi pour emblème, il se décrit d’emblée 
« err[ant] seul, au milieu des ténèbres, dans cette capitale immense »37 et revendique une 
approche subjective, « horizontale, mobile, et toujours partielle »38 de la topographie 
parisienne qui s’oppose « au point de vue panoramique de Mercier »39. Les déambulations du 
« spectateur nocturne » sont une plongée au cœur de la ville où le narrateur-personnage 
assume le risque de la désorientation et de la perte40. Par son titre, le roman de Patrick 
Modiano rend hommage à la série rétivienne, dont il reprend tout à la fois le caractère 
subjectif, discontinu et rhaposodique mais aussi l’obscure tonalité. Celle-ci est assurément 
pour Rétif un parti pris polémique qui correspond à une mise à distance critique de valeurs 
esthétiques fortes de l’âge classique – en partie revendiquées par les Lumières – et doit être 
                                                 
30
 Pierre Testud, Rétif de La Bretonne et la création littéraire, éd. cit., p. 577. 
31
 Patrick Modiano, L’Herbe des nuits, éd. cit., p. 16. 
32




 Ibid., p. 36. 
35
 Ibid., p. 28. 
36
 Philippe Barr, Rétif de La Bretonne spectateur nocturne : une esthétique de la pauvreté, éd. cit., p. 35. 
37
 Restif de La Bretonne, « Première nuit. Plan », Les Nuits de Paris, éd. cit., p. 620. 
38




 Ce parti-pris culmine dans La Semaine nocturne et XX Nuits de Paris, comme j’ai tâché de le montrer dans 
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mise en regard avec la promotion nouvelle à l’époque des pouvoirs de l’imagination, des 
émotions négatives – la tristesse, la terreur... – et d’une nouvelle figure d’écrivain marginal, 
dont la valeur serait étroitement liée à l’intégrité éthique41. Le roman de Patrick Modiano fait 
écho à ces revendications esthétiques et morales, portées par le choix du nocturne. Le 
narrateur-personnage de L’Herbe des nuits, qui s’identifie à des figures d’écrivains ou de 
poètes « maudits » – il ira jusqu’à prétendre s’appeler « Tristan Corbière »42 –, vit étranger à 
son époque. Le développement progressif de l’atmosphère nocturne dans la première partie du 
roman – qui s’ouvre sur l’évocation de plusieurs dimanches, des après-midi puis des soirs, 
avant que n’arrive une première nuit de déambulations et d’égarement avec Dannie qui se 
termine dans l’hôtel perdu des alentours du Val-de-Grâce – permet ainsi l’émergence du 
souvenir et du rêve dans la terne réalité. Cette dynamique culmine dans des scènes oniriques 
comme celle où le narrateur croise chez un libraire de la rue de l’Odéon « la réincarnation de 
Jeanne Duval, ou Jeanne Duval elle-même »43 tâchant de revendre des livres probablement 
volés. Plus loin, il rêvera la conversation qu’il aurait pu avoir, au parloir de la Petite-Roquette, 
avec Dannie, après qu’il l’ait perdue de vue et la vie paisible qu’ils auraient pu mener, 
ensemble si tout avait tourné autrement. Des revies, en somme... 
 
Des « êtres de fuite » 
Au cœur du roman de Patrick Modiano miroite le personnage de Dannie, insaisissable, 
ambivalent, « être de fuite » comme l’écrit Pierre Testud de Sara44. « Les vraies rencontres, 
remarque le narrateur de L’Herbe des nuits, sont celles de deux personnes qui ne savent rien 
l’une de l’autre, même dans la nuit, dans une chambre d’hôtel »45. Dannie, comme Sara, est 
cette pure présence. A deux reprises, le narrateur la présente derrière une vitre d’où il 
l’observe en « spectateur » sans pouvoir communiquer avec elle : 
 
Toute la salle du café était dans l’obscurité, sauf cette vitre derrière laquelle d’habitude se 
tenaient jusque très tard dans la nuit des consommateurs devant un zinc en arc de cercle. Cette 
nuit-là, parmi eux, deux personnes que j’ai reconnues au passage : Aghamouri, à cause de son 
manteau beige, debout, et, à côté de lui, Dannie, assise sur l’un des tabourets. 
Je me suis rapproché. J’aurais pu pousser la porte vitrée et les rejoindre. Mais la crainte 
d’être un intrus m’a retenu. 
[…] 
Aghamouri se penchait vers elle et lui parlait à l’oreille. Il l’embrassait dans le cou.46 
 
La vitre matérialise l’impossibilité de percer le secret qui enveloppe une jeune femme qui « se 
contredisait et ne semblait pas vraiment avoir le sens de ce qu’on appelle la chronologie »47, 
éludant les questions trop précises en « change[ant] de conversation, comme si elle pensait à 
autre chose, l’air de n’avoir pas entendu son interlocuteur »48. Mais ce mystère accentue le 
pouvoir de fascination d’un personnage qui cristallise tous les possibles comme en attestent 
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ses multiples identités : elle se fait appeler « Dannie » comme le poème d’un écrivain que le 
narrateur admirait alors mais, dans le dossier jaune49 de Langlais, elle s’appelle « Mireille 
Sampierry » et « Dominique Roger ». A moins qu’elle ne soit, comme nous l’avons vu, la 
réincarnation de cette « baronne Blanche », un personnage croisé dans les mémoires de 
Casanova et « dans quelques rapports des inspecteurs de police de Louis XV »50 ? Ou encore 
un avatar possible de tant d’autre personnages féminins de Patrick Modiano – vulnérable 
comme la petite Bijou, traquée comme Dora Bruder... ? Comme la Sara de La Dernière 
aventure d’un homme de quarante-cinq ans, Dannie n’existe finalement qu’à l’intersection 
des discours hétérogènes et contradictoires qui composent le roman ; elle participe ainsi d’un 
dispositif esthétique qui délègue au lecteur le soin de démêler des éléments qui lui sont livrés 
« bruts » ou faussement tels : fragments de journaux intimes, documents divers (mémoires et 
écrits littéraires de Sara, dossier jaune de Langlais), informations acquises par le narrateur à 
des époques différentes et qui demeurent, de toutes façons, lacunaires : 
 
J’ignore s’ils ont bâclé leur enquête ou si les renseignements qu’ils gardent dans leurs archives sur 
des milliers et des milliers de personnes sont aussi incomplets, mais je t’avoue qu’ils m’ont déçu. 
Je croyais, jusque-là, qu’ils sondaient les reins et les cœurs, que leurs fichiers contenaient les 
moindres détails de nos vies, tous nos pauvres secrets, et que nous étions à la merci de leurs 
silences. Mais qu’est-ce qu’ils savent vraiment de nous deux, et de toi, à part ces balles perdues et 
ce mort fantôme ?51 
 
De même Daigremont, le narrateur de La Dernière aventure d’un homme de quarante-cinq 
ans, en dépit de convictions acquises a posteriori sur la vénalité de Sara et de sa mère laisse 
filtrer ses doutes et ménage pour son lecteur autour de la jeune fille une zone de flou. Ainsi, 
ces héroïnes participent-elles d’une « poétique de l’incertitude » qui fait écho au thème de 
l’errance et à la composante nocturne communes à Rétif et à Modiano. 
 
L’Herbe des nuits se clôt par une méditation sur la création littéraire. Le narrateur se 
souvient que, comme il se plaignait d’avoir oublié son manuscrit dans la maison de campagne 
de Feuilleuse, Dannie lui avait suggéré, pour le consoler, « de fouiller dans les boîtes des 
bouquinistes et de choisir l’un de ces vieux romans dont les rares lecteurs étaient morts depuis 
longtemps et dont les vivants ne soupçonnaient plus l’existence52. Et de les recopier. A la 
main »53 pour s’en attribuer la paternité. Elle-même lui avait laissé peu après une lettre 
d’adieu qu’elle avait recopiée « dans un vieux roman […] acheté un après-midi sur les 
quais »54. Carnet noir, manuscrit perdu, vieux roman...  
 
Au fond, elle avait raison. J’aurais presque l’impression de les recopier. A la main. C’est ce que je 
fais aujourd’hui.55 
 
Sous L’Herbe des nuits, il y a plusieurs palimpsestes ou plusieurs niveaux de palimpsestes. 
L’œuvre de Rétif de La Bretonne en est un, si bien que Pierre Testud, présentant La dernière 
Aventure d’un homme de quarante-cinq ans comme un « roman d’une portée universelle, et 
cependant caractéristique de la manière et des thèmes rétiviens : place éminente de 
l’inspiration autobiographique, structure composite, ancrage dans la réalité concrète, goût du 
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détail, glissement du récit vers le journal, sensibilité au déclin de l’âge... »56 rend également 
compte du roman de Patrick Modiano et qu’il était impossible d’évoquer ces motifs sans se 
référer à l’œuvre critique qui les a si magistralement analysés.  
 
 
Françoise Le Borgne 
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